大王子與小王子，還有平成王子與天然王子

2018年7月25日  霜田明寛

現在、テレビ朝日系で放映中のドラマ『刑事7人』で主演を務める東山紀之さん。50代にして20代の頃と変わらぬ体型を維持し、ストイックな努力を欠かさない姿の裏には自分の弱さへの自覚と繊細な優しさがありました。
紅白から、ドラマ、バラエティ、ニュース番組まで幅広く活躍するジャニーズのタレントたちを支えるもの。〝誰でもいい〟から〝誰も代わりがきかない〟存在になっていった、ジャニーズタレントの努力に迫ります。

「よく、人に与えられた時間は平等だというでしょう。
でも、それは違うんじゃないかと最近、思うんです。
残酷なことですが、それは過ごした時間の濃さによっても変わるし、大きな悲しみや衝撃によって人生の時計の針が止まってしまうこともある。」
（東山紀之,1966-）

発言通りのストイックさ

　デビューから30年以上が経ち、自身も50代に。それでも、1日腹筋1000回、1ヶ月でジョンギングを100kmというトレーニングを自らに課し続け、ストレッチマットをいつも持ち歩く。20代の頃と変わらない体型を維持し、「俳優もアスリートじゃないと通用しない」「持久力は今のほうが断然あるよ」と言い切る東山紀之ほど、ストイックという言葉が当てはまる男はいません。

　20代でNHK大河ドラマの主演を経験し、最近では『必殺仕事人』『刑事７人』などシリーズ化される人気ドラマも多く、40代を過ぎてもコンスタントに連続ドラマの主演を務めているという、俳優としても稀有な立ち位置。2017年からは、テレビ朝日系列の日曜朝のニュース番組のキャスターを務めるという新たな挑戦もしています。また、1985年にCDデビューした少年隊は、ジャニーズ事務所史上、最長の活動歴を持つグループです。
　涼しい顔をして、当たり前のようにそれらをこなすプロフェッショナルなので、そのすごさに気づかずにやりすごしてしまいがちですが、ジャニーズ、いや芸能界屈指のストイックさを持つからこそ、30年以上第一線を走り続けられている男でもあるのです。

　まずは、東山のストイックな仕事観の表れた発言をまとめて振り返ってみます。
「仕事はできるか、できないか、じゃない。やるか、やらないか」
「仕事は難しければ難しいほど面白い」 
「仕事は（気持ちを）抜くと楽しくないよね。一生懸命やるから楽しい。集中して汗かかないと、喜びも達成感も生まれない」 
仕事を登山にたとえ
「頂上に登ると、ああいい空気だな、って思う。で、雲が晴れると、もっと高い山がいっぱいあってさ。そこまで行かないと次の山が見えないんだよ」 
といった、挑戦し続ける人ならではの発言もしています。

「芸能界は競争が厳しいですから、その都度、やっているということでは間に合わない。つねに先のことを考えながら、二十四時間、寝ているときでもそれに向かっていないといけません」と語ります。東山の家族によれば、寝言でセリフを言っていることもあるといいますから、ただ言っているだけではなく、本当にこれらの発言通りのスタンスで生きているのです。東山は「こと芸事に関しては、肉体の衰えは精神力でカバーできると思う」として、30年以上を第一線で駆け抜けてきました。

「自分は弱い人間」東山が泣いた日
　しかし、東山がここまでストイックでい続けられるのは、自分の弱さを自覚しているからでもあります。
「僕も自分では弱い人間だと思っています。弱いとわかっているからこそ、それに負けない自分を作るために汗をかくんです。でも、弱さを知って小さな努力を積み重ねていけばいつかそれは強さに変わるときがきます」

　弱いという自覚があるからこそトレーニングを重ねていく。実は、そのクールなルックスからは意外かもしれませんが、東山は単に機械的にストイックなだけの男なのではなく、とても繊細な、感情の男でもあるのです。

　東山が人生で１回だけ号泣したというときの話です。それは、少年隊がデビューした翌年の1986年、大晦日の紅白歌合戦のときのこと。この年、少年隊は紅白に初出場。審査員だった森光子と東山が初めて会った日でもあります。
　しかし本番、なぜか少年隊がスタンバイする前に曲が鳴り始めます。さらには司会の加山雄三が曲名の『仮面舞踏会』を『仮面ライダー』と間違えて紹介。少年隊は動転し、タイミングは合わない上に衣装も脱げて絡まったりと散々な出来。楽屋に戻るなり、東山は号泣します。森光子も励ましに来てくれたといいますが、涙は止まりません。そこにジャニーさんが入ってきてこう言い放ちます。
「ユー、本当によかったね！　これでユーたちはみんなに長くおぼえてもらえるよ。加山さんに感謝だよ！」
　しゃくりあげながら、きょとんとする東山。しかし、実際には、この出来事で知名度が上がり、ジャニーさんの言うとおりになっていきます。当時を振り返り「自分一人で考え込むと、つい物事を悪い方へと考えがちですけど、人生って意外とそんなに悪いものでもないんだなって思います」と述懐しています。

　こうやって悔しさや怒りを感じても、それを自分のためにしてしまうのが東山流。「悔しさや怒りはパワーの源になるから、それを持つのは悪いことじゃない。問題はどこに向けるか。外に向けると違うエネルギーに変わってしまうし、人に迷惑がかかるので、悔しさや怒りを、自分を高めるエネルギーに還元できるような回路を作ることが大切なんだと思います。それができれば精神も安定して一石二鳥です」と語ります。そして、もちろん「僕の場合は悔しさや怒りをトレーニングに向けています」と、揺らされた感情は、自分のパワーに変換しているようです。ほかにも、東山が感情の男であることが感じられる話があります。

戻らない川崎
　東山が日課にしている新聞の切り抜きは、情報収集のためのそれとは一線を画しています。たとえば、殺人事件の加害者と被害者の両親が、塀を越えての文通をしているという記事。ほかにも、足に障害を持つ少女が新入生からいじめられるようになると、先生が下の学年からクラスを回って障害に関して説明をし、いじめをなくしたという記事。東山が切り抜くのは情報ではなく物語を感じさせるものが多いのです。
　ストイックな男、というとクールな印象を感じてしまうかもしれませんが、東山の根底には「人は、人を差別するときの顔が最も醜い気がするんです。大人として、それは子どもたちにちゃんと教えたいですね」と語るような、確固とした優しさがあるのです。

　また、中学生まで住んでいた川崎市に30年間足を踏み入れようとしなかった、というのも象徴的。
「東京から川崎。帰ろうと思えば、すぐに帰れる距離なんですけどね。でも、僕の心の中では、多摩川のあちらとこちらは別世界。一度、あそこに帰ってしまったら、もう二度とこちら側には帰って来られないんじゃないかという思いもあって」 と、実はランニングで多摩川を越えて走っていけるほどの距離にある川崎市を、あえて避けていたというのも、前を向く強い意思と、過去に触れてしまうと感情を揺さぶられて戻れなくなってしまうことへの怖さが同居していることによる気がします。

　そして何よりも、ストイックに自分を磨き続ける理由が、かつてのファンも含めた人たちへの優しい感情に溢れています。
「当時、応援してくれた人、ファンだと言ってくれた人たちの思いも引き継いでいかないといけませんし、恥をかかせるわけにはいきません。『あいつが好きだったの？』と言われるのは、かわいそうです」
　30年以上も活動を続けていれば、かつてファンだったという人もでてきます。そして、タレント本人もルックスが衰えてしまったりと変化が出てきてしまいます。それを、昔はかっこよかった、といった形でバラエティ番組などに出る元アイドルも多くいます。
　しかし、東山は、現在のファンはもちろん過去のファンのためにも、自分のルックスを衰えさせないよう、今でも20代の体型を保ち、日々トレーニングをしているのです。

　ストイックさの根底ある優しさという感情。そして、その“優しいストイックさ”による努力が、東山紀之の長年にわたる活躍を下支えしているのです。

東山 紀之（ひがしやま・のりゆき）：1966年生まれ。神奈川県出身。川崎市の市営住宅の団地で育つ。小学校の卒業直前、渋谷のスクランブル交差点を渡ろうとしていたところを、車の中から降りてきたジャニー喜多川に声をかけられ、名刺を渡される。3日後、アメ車で家までやってきたジャニーの説得を、いちど断る。だが、ジャニーの車内で妹が嘔吐。後日、そのお詫びに菓子折りをもってジャニーに会いに行くと「レッスン見ていかない？」と言われ、そのまま参加。中学卒業後の15歳からは、親元を離れて東京で暮らし、1985年19歳のときに少年隊としてレコードデビュー。93年に『琉球の風』でジャニーズタレント史上初の大河ドラマ主演を務める。ほかにも、浅野内匠頭を演じた『元禄繚乱』や『花燃ゆ』などの大河ドラマや、『必殺仕事人』シリーズ、藤沢周平原作の映画『小川の辺』『山桜』など、時代劇出演が多く、源義経、藤原道長、足利義満、沖田総司、織田信長など多くの歴史上の人物を演じてきた。
現代ドラマにも、それぞれ二度連ドラ化された『平成夫婦茶碗』シリーズ（2000年・2002年）や『喰いタン』（2006年・2007年）、『ザ・シェフ』（1995年）『お前の諭吉が泣いている』（2001年）『GM〜踊れドクター』（2010年）『◯◯妻』（2015年）『刑事7人』シリーズ（2015年～）など、多く出演。ドキュメンタリー番組『バース・デイ』ではナレーション、ニュース番組『サンデーLIVE!!』ではメインキャスターも務める。TOKIOとしてデビューする前の、山口達也、国分太一、松岡昌宏らを、自分のマンションで居候させていた時期がある。
また、「あそこには最高のエンターテイメントがありますよね」として、ディズニーランドが好き。夢は100歳でも舞台に立ち続けていること。